El escritor Juan Manuel Gil (1979) ha ganado el Premio Biblioteca Breve con Trigo limpio. Ambientada en los años 90, la narración se organiza también a partir de una de las obsesiones de Gil, la relación entre la vida y la literatura, el juego entre realidad y ficción, el proceso a partir del cual se crean las ficciones. La historia pone el foco en la violencia y la crueldad de la adolescencia con una velada crítica social de fondo.
El jurado formado por Pere Gimferrer, Olga Merino, Raquel Taranilla, Elena Ramirez y Enrique Vila-Matas ha considerado que la novela "narra con asombrosa agilidad y desde el humor la fascinación por la infancia perdida en un barrio periférico así como la naturaleza de la fabulación literaria a través de pasadizos que conectan las lecturas que todos llevamos dentro".
El narrador de esta historia se encuentra jugando un partido de fútbol cuando salta una verja y rompe a correr por la pista de un aeropuerto, justo en el momento en que un avión se dispone a aterrizar. Sucede un verano, a las puertas de su adolescencia, y persigue desesperadamente un balón que el viento de levante quiere arrebatarle para siempre mientras sus amigos le jalean. Mucho tiempo después de aquel frenético incidente que cambiará sus vidas, cuando aquellos hechos parecen ya doblados y ordenados en algún lugar de la memoria más lejana, el narrador recibe un inesperado y desconcertante mensaje.
Simón, uno de sus mejores amigos en aquellos días, y del que no sabe nada desde hace más de veinticinco años, le envía un correo electrónico para hacerle una propuesta: ¿Por qué no escribes sobre nosotros? En un mensaje posterior Simón se arrepiente de su encargo. A partir de ese momento, el narrador, empujado por la obsesión de hallar la semilla de su próximo libro, se empecina en seguir el rastro de Simón y descubrir por qué ya no quiere que escriba su historia.
Juan Manuel Gil nació en Almería, en 1979. Es escritor y profesor. Formó parte de la primera promoción de residentes de la Fundación Antonio Gala. Con su primer libro, Guía inútil de un naufragio (2004), obtuvo el Premio Andalucía Joven de Poesía. Desde entonces se ha centrado en la novela: Inopia (2008), Las islas vertebradas (2017) y Un hombre bajo el agua (2019). Es autor, además, de dos volúmenes de difícil clasificación: Mi padre y yo. Un western (2012), que le valió el Premio Argaria, e Hipstamatic 100, una recopilación de textos en los que mezcló vida y actualidad.
La historia de un premio
El Biblioteca Breve es uno de los certámenes fundamentales de la literatura en español. Con él han sido distinguidos autores como Mario Vargas Llosa, Juan Marsé o Guillermo Cabrera Infante. Hace ya seis décadas, un jurado compuesto por los críticos literarios José María Castellet y José María Valverde, y los editores Víctor Seix, Juan Petit y Carlos Barral, que concedieron aquella primera edición aLuis Goytisolo por su novela Las afueras. A Goytisolo siguieron Juan García Hortelano, con Nuevas amistades y José Manuel Caballero Bonald por su novela Dos días de septiembre.
Lo que singularizó a aquel premio respecto a todos los otros que entonces se fallaban era su vocación de descubrir nuevas voces, tal y como lo expresó Victor Seix en aquel primer veredicto: «La principal misión del premio es estimular a los escritores jóvenes para que se incorporen al movimiento de renovación de la literatura europea actual». Y así fue.
El primer ganador fue Luís Goytisolo, en 1958. En 1962, La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa. Siguieron Guillermo Cabrera Infante con el texto que daría origen a Tres tristes tigres; Juan Marsé con Últimas tardes con Teresa; Carlos Fuentes con Cambio de piel; el venezolano Adriano González León por País portátil o Juan Benet por Una meditación.
En 1972 el premio dejó de convocarse, pero se retomó en 1999. En su segunda etapa fueron reconocidos escritores como Jorge Volpi, Juan Bonilla, Elvira Lindo, Guillermo Sacconmanno, Elena Poniatowska, Javier Calvo, Rosa Regàs y Fernando Aramburu.