Olga Rojas tenía 19 años cuando dos bombas explotaban en la estación de El Pozo en los dos vagones contiguos al que viajaba escuchando música. Hace apenas un mes ha terminado una terapia "de choque" y puede decir que ya no se siente culpable por sobrevivir al 11M ni una "trastornada" por las secuelas que sufre.
Como ella, 1.755 personas resultaron heridas -250 graves- por el estallido en apenas cuatro minutos de diez bombas en varios trenes de Cercanías que se llevaron por delante la vida de 192 personas el 11 de marzo de 2004, entre ellas la de Vicente Marín, de 37 años, que dos años antes se había casado con Milagros tras 12 años juntos.
"No quiero dar pena, pero tampoco que me señalen por lo que me ha pasado porque no lo elegí", dice a Efe Olga.
Milagros rehizo su vida pero le costó mucho salir de esa soledad "impuesta". Cree que los heridos o supervivientes, como muchos prefieren ser denominados, son los grandes ignorados.
Olga, Ramón y Juan Antonio viajaban en tres trenes diferentes aquella mañana. Milagros se despidió de su marido en la estación de Coslada. Los cuatro hablan con Efe de aquel día y de cómo están quince años después.
"Quería vivir rápido"
No se compadece al afirmar que padece una compleja lesión auditiva que le impide comprender en ocasiones a su interlocutor y le obligó a dejar sus estudios de piano que seguía desde los catorce años. Lleva audífonos y la visión se le quedó tocada, aunque no son solo los daños físicos los que más han marcado estos quince años.
Recuerda casi al milímetro lo que pasó en aquel tren de dos plantas que todas las mañanas deseaba que llegara antes que otro al andén de la estación de San Fernando. "Es como si fuera hoy. Corrí hacia el segundo vagón porque el cuarto iba muy lleno. Sé dónde me senté, cuándo me cambié de sitio y hasta veo cómo unas quinceañeras se subieron en El Pozo montando escándalo".
Después, oyó el "petardazo" y se quitó los cascos. "Íbamos despacio y las puertas se abrieron solas -recuerda-. Se fue la luz, pero el reloj seguía iluminado. Luego vino otra explosión tremenda y un aire tan caliente... Ya no vi a la gente que había estado observando".
A partir de ahí los recuerdos se desvanecen un poco para Olga que relata que un hombre le dijo que no mirara para atrás y le siguiera. Aún así tiene almacenadas imágenes de personas tiradas en el suelo, el olor, y pasajeros que decían que llegaban tarde a trabajar. También la hilera de médicos que esperaban la llegada inminente de decenas de ambulancias al hospital de La Princesa.
Cuatro meses después se quedó embarazaba. "Quería vivir rápido" y tenía la sensación de que "no podía quejarme". Aunque no estaba bien fueron pasando los años con malas experiencias en psicólogos y psiquiatras, porque llegó a pensar que estaba "loca".
"Me han llegado a decir que esto me ha dejado tocada de la cabeza, que qué suerte tenía por lograr un contrato especial, que era una exagerada y que ya era hora de olvidar", dice Olga que enfatiza: "Eso nunca se va a olvidar, en todo caso a superar".
En eso está Olga 15 años después. El año pasado contactó con los psicólogos de la AVT y se sometió a una terapia que ella dice ha sido "de choque". Ha sido dura, pero puede decir que ha salido reforzada, que tiene derecho a emocionarse al recordar, que no tiene que avergonzarse de estar viva y, sobre todo, que ha aprendido a vivir como superviviente del 11M.
"Sólo he vuelto a montar 2 veces en tren"
Como Olga, Ramón se sorprende de que quince años después siga viéndose sentado en el tercer vagón por la cola del tren al que se subía en el pueblo de Vallecas para ir, como todas las mañanas, a su trabajo en la Biblioteca Nacional.
Sobrevivió a las tres primeras bombas, las que estallaron en la estación de Atocha, aunque creyó que la primera se debía a un accidente en una catenaria. Vio varios muertos, "del último vagón no quedaba nada". Al pie de las escaleras mecánicas se sucedieron otras dos explosiones.
"Conseguí salir a la calle con un calor inmenso en la cara y el estómago. Una mujer se alarmó al verme y entonces me acerqué a una ambulancia y les dije que yo no estaba mal, que tenían que bajar a la estación. Uno se quedó conmigo y el otro subió con otras tres personas heridas".
Ya en el Gregorio Marañón fue operado. De la onda expansiva, el intestino había quedado destrozado. Tenía metralla en el estómago (todavía hoy le queda pero no le molesta) y en el muslo. Doce días después le dieron el alta.
"He cambiado, soy más egoísta. Nada fue igual, mi mujer me lo dice (...), el trabajo se truncó un poco. Ahora tengo 62 años y esto no se olvida, cómo se va a olvidar", dice a Efe Ramón que solo se ha subido al tren otras dos veces. "No me gusta, es como si fuera a pasar algo".
"Perdí una parte de mi vida"
Vicente Marín fue uno de los 192 asesinados. Él, 37 años, y Milagros, 33, se habían casado dos años antes. Llevaban más de una década de novios pero no tenían aún hijos. "Queríamos disfrutar primero de nuestra casa y de estar solos un poco más y mira ni juntos ni hijos", lamenta.
Milagros dejó a Vicente, que no tenía carné de conducir, como cada mañana en la estación. A las once de la mañana empezó a inquietarse porque ni cogía el móvil ni había llegado a su trabajo en la Torre de Valencia junto al Retiro.
"Hasta el último momento tuve la esperanza, pero su familia y la mía creían que debíamos ir a Ifema. Yo no pude. Al día siguiente mi hermano me dio un abrazo, no hizo falta más".
A Milagros le costó salir de esa soledad "impuesta". "Me veía como un pegote en todos los sitios (...) Y decidí que tenía que tirar para delante. Volví a mi casa, la de los dos y, aunque fue duro, me reconfortó".
Años después rehizo su vida, pero tuvo que pasar más tiempo para no sentir que algo malo podía sucederle a sus seres queridos. "Si alguien no me cogía el teléfono a la primera me entraba mucha ansiedad".
En víspera del aniversario, lo tiene claro: "El 11M forma parte de mi vida, no lo quiero olvidar porque no se puede olvidar".
"Volví al tren para explicar a mi mujer lo que vi"
Juan Antonio (49 años entonces) se subió al tren en Coslada e iba de pie, pero en Vicálvaro se sentó y eso le salvó la vida. Minutos después, ya en la estación de Santa Eugenia una bomba explosionó en el vagón en el viajaba. "No me enteré de nada. Seguía sentado, no veía a nadie a mi alrededor pero no pensé en ninguna bomba".
Muchos de sus compañeros de vagón murieron. A Juan Antonio un albañil sudamericano que había sido médico en su país le sacó al andén, le tumbó y atendió. Tuvo suerte: cuatro días de hospital y 23 de baja laboral.
"No tuve ninguna secuela. Antes de volver al trabajo quise subirme al tren con mi mujer para explicarle todo lo que me pasó", cuenta a Efe. Donde no ha vuelto es a ningún acto de homenaje y solo estuvo en las conmemoraciones del décimo aniversario porque fue condecorado. Desde el principio se dijo "esto ha pasado. Hay que seguir adelante".
