El bar de Sayatón cierra los lunes. Y aunque lo han intentado, el dueño ha rechazado hacer una excepción a pesar de la visita de Albert Rivera. Hay una normativa que cumplir y el Ayuntamiento tampoco daba facilidades.
Sayatón es un municipio en el corazón de La Alcarria, cerca del límite entre las provincias de Guadalajara y Cuenca. El pueblo está bordeado por el pantano de Bolarque. El interior de Guadalajara es una de las zonas cero de la despoblación en España. La densidad media es de cuatro habitantes por kilómetro cuadrado. Sayatón llegó a tener casi 1.000 habitantes censados en 1950. Hoy quedan poco más de 80, de los que sólo seis niños.
Rivera se ha convertido en el político más ilustre en pisar Sayatón. El líder de Ciudadanos ha compartido una charla con su cabeza de lista por Guadalajara. Es María Ángeles Rosado, una agricultora y politóloga que dio el salto a la viralidad hace unos meses por un tuit de denuncia sobre el abandono de la España interior.
La visita de Rivera no ha alterado demasiado la vida del pueblo, que se alimenta de la agricultura y una casa rural. Hay un albañil. Y el bar abrió hace tres meses. El embalse, el castillo de Anguix y el afán por recorrer la ruta que describió Camilo José Cela en su Viaje a la Alcarria son todavía un reclamo de paso para algunas personas.
Rivera ha recorrido en el tractor de Rosado el camino de 650 metros de tierra que separan la plaza de San Roque, patrón de Sayatón, de un campo infinito con la sierra al fondo. Y ha sido inevitable pensar en el campo de alcachofas de Mariano Rajoy. Ahí se han colocado dos sillas castellanas de madera oscura, en las que Rivera y Rosado han charlado durante media hora en clave electoral.
Antes de sentarse, Julia Lago, Ana Zapata y Milagros Naranjo han parado al líder de Ciudadanos para saludarle. Ellas, ya jubiladas, regresaban de dar un paseo por el campo. "No se te ocurra pactar con Podemos", le han dicho a Rivera. Esa era fácil. Rivera les ha prometido que no.
"La verdad es que es emocionante que venga por aquí. Por lo menos van a saber donde estamos. Todo el mundo conoce Pastrana, pero no Sayatón", decían. "Y luego te digo una cosa. María Ángeles (Rosado) es una chica muy maja y está trabajando mucho por el pueblo".
Rivera ha dado un giro a la estrategia de Ciudadanos para estas elecciones. El partido trata de romper el estigma de partido urbano. Y está centrando buena parte de sus mensajes en la llamada España vacía. Según el INE, nuestra país tiene 1.320 municipios con menos de 100 habitantes.
Votos determinantes
Los votos en las 26 circunscripciones que otorgan cinco escaños o menos pueden ser determinantes para formar mayorías. Y el partido naranja no quiere quedarse fuera por el empuje de Vox en estas provincias. Y la tradicional hegemonía de PP y PSOE. Una hegemonía, eso sí, cada vez más discutida.
Rivera ha anunciado un ambicioso plan contra la despoblación que presentará en los próximos días. Rivera ha avanzado algunas medidas. El líder del partido naranja ha prometido un rebaja del 60% del IRPF para los habitantes de zonas despobladas, una tarifa plana para mujeres autónomas de 30 euros, la supresión del impuesto de sucesiones de explotaciones agrarias y un plan de infraestructuras e implantación de banda ancha.
"Queremos que un país donde haya las mismas oportunidades tanto si vives en un pueblo como éste como si vives en la Diagonal de Barcelona o la Castellana de Madrid", ha dicho Rivera.
El líder de Ciudadanos ha escuchado a Rosado hablar de los problemas de vivir en un pueblo así. De la falta de pediatras en la comarca, de los desplazamientos para llevar a los niños a la escuela más cercana. Todo eso unido al trabajo de una tierra generalmente ingrata como es la castellana.
Rosado es consciente de que no puede haber un centro de salud en cada pueblo pequeño, pero sí al menos que los servicios básicos estén garantizados en la cabeza de partido de cada comarca. Si los pueblos se siguen cerrando, dice, no solo se pierde la cultura, sino explotaciones agrarias y ganaderas que obligan al país a exportar cada vez más alimentos.
Asistirá a la manifestación de España vacía
Rivera ha anunciado que asistirá a la manifestación de la llamada España vacía el domingo en Madrid. Una protesta de decenas de colectivos de Jaén, Guadalajara, Cuenca, Teruel y otras provincias, que se dicen hartas del abandono de las administraciones.
Ciudadanos dice ser sensible a estas reivindicaciones. El objetivo, según Rivera, es que la gente no tenga que marcharse y que incluso los que quieran puedan volver.
Al acabar el acto, Rivera se ha vuelto a subir al tractor camino de la plaza del pueblo. Se ha subido al coche y ha regresado a Madrid. Rosado ha aparcado el tractor y se ha quedado hablando con algunas vecinas. Todos preguntaban en que telediario saldría.
